贺新郎·读史

我们都知道诗人一生酷爱读书，尤其是中国历史书，古典文学、哲学等，无不一一广博涉及。《二十四史》、《资治通鉴》又是他百读不厌的著作。他不仅自己爱读书，也爱与别人谈书，叫其他高级干部也要多读书。

从青年时代起，他就与书结下不解之缘，他曾对斯诺回忆说：“我订了一个自修计划，每天到湖南省立图书馆去看书。我非常认真地执行，持之以恒。我这样度过半年时间，我认为对我极有价值。每天早晨图书馆一开门我就进去。中午，只停下来买两块米糕吃。这就是我每天的午饭。我天天在图书馆读到关门才出来。

“在这段自修期间，我读了许多的书，学习了世界地理和世界历史。我在那里第一次看到一幅世界地图，怀着很大的兴趣研究了它。我读了亚当·斯密的《原富》，达尔文的《物种起源》和约翰·穆勒的一部关于伦理学的书。我读了卢梭的著作，斯宾塞的《逻辑》和孟德斯鸠写的一本关于法律的书。我在认真研读俄、美、英、法等国历史地理的同时，也阅读诗歌、小说和古希腊的故事。”（引自埃德加·斯诺的《西行漫记》第120页）

毛主席有关读书的佳话及故事很多，有关他到底在读什么书已成为当时各级干部，尤其是高级干部极欲了解并仿效的头等大事情。我就曾在70年代末期，在广州一名高级干部家里目睹过这样的情形。他书房里的藏书几乎全是历史书，所读之书都是毛主席喜欢的书。而他的儿子，也是我的朋友，却偏爱读西洋文学。

上阕起笔就是“人猿相揖别”，说出人类刚诞生时那惊心动魄的一刻。但表面写来却是那么轻松，好像只是人与猿作了一个揖就从此分道扬镳了一般。这个“揖别”用得极为形象，而富有谐趣，但“人猿”却显得很巨大，富有深沉遥远的历史感，两个词汇一搭配，诗意立刻就产生了，读者的心也一下被震荡起来了。

接着是漫长的人类的“蒙昧时代”，几百万年就这么过去了，这就是人类发展最早的阶段——石器时代。这个时代在诗人眼中不过是磨过的几个石头，仿佛只是一个人的成长过程中的儿童时代。一个“磨”字让人顿生漫长而遥远之感，而“小儿时节”让人感到诗人对人类的把握是那么大气又那么亲切，这一句有居高临下之概，也有往事如烟之叹。

第四、五、六句，诗人仅用了三句就交待了人类从石器时代进入了铜器时代和铁器时代。“铜铁炉中翻火焰”一句写得既形象又浓缩，仅此一句就把火焰中青铜之光的象征意义写出来了，人类随着铜与铁步入了奴隶社会与封建社会。但若要问这一具体时间，却不易猜得确切，不过也就是几千年的春夏秋冬而已嘛。时光在飞逝，时光在诗人的眼中不过是“弹指一挥间”的事情。并不足道，仿佛眨一下眼就过去了。

“人世难逢开口笑”一句化用杜牧《九日齐山登高》诗中一句：“尘世难逢开口笑”。但诗人在这里化出了新意（此句本意是指人生欢喜少悲伤多，也就是哭多笑少，恨多爱少），在此句中注入了革命与阶级斗争的含意，正如诗人在《丢掉幻想，准备斗争》一文中所指出的：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史，这就是几千年的文明史。”面对如此严峻的斗争，人生当然难逢开口笑了。而且还不仅仅是“难逢开口笑”；还要在人生的战场上一决生死，剑拔弩张，这是指具体的生死存亡的阶级斗争，是指革命是暴动，革命是“一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”而结局呢？那自然会有牺牲，会有鲜血。人类的历史充满了血腥与残杀，诗人在此喟叹出二句：“流遍了，郊原血。”鲜血只能不断唤起革命者的斗争，革命者面对鲜血岂能笑得出声来。

下阕第一句非常富有诗意，用一句“一篇读罢头飞雪”就艺术性地浓缩了诗人自己一生读历史书的情形。诗人从少年到老年一直潜心读史，不知不觉一下就满头青丝变白雪了。这句诗也透露了诗人对人生、对历史的感慨，真是人生易老，一刹那青春即逝，转眼就是暮年。

那么对于中国浩瀚的上下五千年的历史，能让人记得些什么呢？诗人仍从一贯的大象着眼，举重若轻，一笔带过。诗人道：只记得些斑斑点点，那也不过是几行陈年旧事而已，什么“五帝三皇”的神圣伟业，那不过是些骗人的东西，却还骗过了多少人世间匆匆的过客。其中到底有几个真风流人物呢？诗人虽用的问句，但意思却是所谓正统史书上所赞誉的风流人物都是伪风流人物。

在诗人的眼中，真正的风流人物是那些被所谓历史斥骂的人物，如盗跖、庄蹻、陈胜，这些农民起义的领袖，才是创造历史的真正动力，他们揭竿而起，反抗剥削阶级，是赫赫有名的造反英雄。

最后二句，诗人沉浸在吟咏历史的情景中，歌声意犹未竟。当诗人终于拨开历史的迷雾，剔除了伪英雄，找到了真英雄时，不觉已是东方曙色初露了。这“东方白”一句，有二层意思，一是指诗人吟咏此诗直到天亮，犹如李贺《酒罢张大彻索赠诗时张初效潞幕》诗中一句：“吟诗一夜东方白”。二是喻指中国革命的胜利，为历史谱写了新篇章，犹如旭日东升，势必光华万丈。