沁园春·一剑横空

【注释】：
原序：卢蒲江席上，时有新第宗室

疾把豪放词发扬为词之大宗后，继承这种词风的人很多，他们一般被称为“辛派词人 ”。刘过便是其中最著名的一个。他们的共同点是都以极时济兴的英雄自居，不肯苟安于颓败的现实，不肯与当时一般士大夫的优游卒岁同流合污，而力图有所作为，以振兴江河日下的国运，以拯救苟且偷安的兴道人心。
是抒写落第后的悲愤心情的。从题语可知，词作于曾任蒲江（今属四川）县令的卢姓友人宴会上。（一本题作“卢菊涧座上 。时座中有新第宗室”。“菊涧”是主人之号。）当时座中还有一位新及第的皇室宗亲。
其人世故新第而骄人，但并无真才实学，更缺乏忧国忧民的情怀，故但书其事而不录其名，且于篇末见鄙薄讥讽之意。词的基本结构是上片发泄怀才抱国而屡试不第的牢骚，下片抒写忧国伤时而献身无路的悲慨颇有李白式的“大道如青天，我独不得出”的讽寓和激愤。整首词前后贯通，浑然一气。
开篇三句“一剑横空 ，飞过洞庭 ，又为此来”，化用唐人吕岩《绝句》“ 朝游南海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三上岳阳人不识 ，朗吟飞过洞庭湖”一诗，以飞剑横空的壮采象征词人匡济天下的奇志，极力写出前来应试时意气之豪迈，开篇便有气势如虹的非凡气象。
“有汝阳”四句收敛前情，点明题事。上言座中宗室殿试及第，下言卢蒲江举行酒宴招待宾朋。其中亦隐含牢骚之意。及第者与落第者同一宴席，咫尺荣枯，悲欢异趣，两相对照，自是意志难平。
“四举”三句回顾己身遭遇，造语奇警而含愤深沉。几番应试皆被黜落，多年奔走不得一官，此本极难堪事，但作者却翻出一层，谓朝廷既弃我不用，则亦乐得逍遥，自封“大宋神仙”了。悲愤之情而以狂放之语出之，愈见心中悲愤之甚。
过拍三句继续抒发悲愤之情而情辞更苦 。“如何好”一问画出回顾茫然，六神无主之情，令人想起李白“停杯投著不能食，拔剑四顾心茫然”（《行路难》）的情态 。“将百千万事，付两三杯”则画出感慨万千之状 。既失进身之路，则虽怀济世之志亦无从施展，唯有借酒浇愁而已。
换头处上承过拍而又有进展。“ 未尝戚戚于怀”六字先作一顿，极见平生光明磊落，不因穷达而异其忧乐。接下“问自古英雄安在哉”则又一提，响遏行云，感怆亦出常情之外。谓古来英雄，终归乌有，辞虽旷达，意实哀伤，乃由报国无门而产生包含政治与人生双重意义的悲慨。
“任钱塘”四句继续深化此种悲慨。潮的涨落和花的开谢象征朝政的得失和国势的兴衰 ，而词人却“任”其“潮生潮落”、“花谢花开 ”，亦非真能忘怀时事，实乃痛心于朝政腐败与国势衰危的愤激之辞。国事既不可为，朱颜又不可驻，思念及此，情更不堪，因而转出“盗号书生，强名举子，未老雪从头上催”这样悲痛伤心之语。曰“盗号”，曰“强名”，极见枉读诗书而无补于时世的痛苦 ，“未老”一句则深含岁月无情而功名未立的忧惧和感叹。
作者身为布衣而心忧天下 ，然而当世之居高位、食厚禄者则只管自己穷奢极欲 ，不复顾念国计民生。两相对比，更增痛愤，故乃宕开一笔，转向此辈投以极端轻蔑讥讽的冷眼 ：“谁羡汝、拥三千珠履，十二金钗 ！”居高临下，正气凛然，令人想见词人当时怒发上指，目光如炬的形象。
如前所述，这首词是在屡遭挫折的情况下写成的。此时词人心情极其痛苦，但词的格调却异常高昂，没有消沉颓废之语，不见穷愁潦倒之态，意气峥嵘，情辞慷慨，表现出既悲且壮的特色。其所以如此，是因为作者不但是一个杰出的词人，而且是一个爱国的志士 ，他“平生以气义撼当世”（毛晋《龙洲词跋》引宋子虚语），不望“封侯万里 ，印金如斗”（《沁园春·张路分秋阅》），但愿“整顿乾坤终有时”（《沁园春·寄辛稼轩》），襟怀坦荡 ，志向高远，故词笔雄豪，虽处逆境而不与时推移。
这首词的语言也极富情采 。全篇都是直抒胸臆，句句皆从性灵深处喷射出来，生气灌注，显得真率自然，激昂奔放。其中复多变化：或豪壮，如开篇三句；或典雅，如“有汝阳”四句；或狂放，如“四举”三句；或愁郁，如过拍二句；或慷慨，如换头二句；或愤激，如“任钱塘”四句，或哀伤，如“盗号”三句，或冷峻 ，如断章三句 。且常兼数者于一拍之中，如“四举”一拍既见狂放之态，亦见悲愤之心；最后三句既见冷峻之情，亦见豪壮之气。因此又显得情感多变，意气纵横。陶九成说“ 改之造词赡逸有思致”（《词综》卷十五引语），刘熙载说“刘改之词狂逸中自饶俊致 ”（《艺概》卷四），刘过词奇思异采，令人想见颜色。