临江仙·直自凤凰城破后

首句“直自”即“自从”的意思。凤凰城又称凤城、丹凤城。杜甫《夜》诗：“步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”赵次公《杜诗注》云：“秦穆公女弄玉吹箫，凤降其城，因号丹凤城，其后号京都之城曰凤城。”《三辅黄图载》“汉长安城中有丹凤阙，后因称长安为凤凰城、凤城。”不管从哪一说，凤凰城是代指京城。这里是指北宋京城汴京。金兵攻陷汴京，残酷的侵略战争给北宋朝野上下都带来了毁灭性的灾难。当时，无论官吏、士绅、庶民都纷纷逃难，不知多少家庭被毁灭，亲人失散，骨肉分离，这就为第二句提供了历史背景。“擘钗破镜分飞”，就是指的夫妻离散。“擘钗”，出自白居易《长恨歌》：“钗留一股合一扇”。“破镜”出自孟棨《本事诗·情感》：“陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主，才色冠绝。时陈政方乱，德言知不相保，谓其妻曰：‘以君之才容，国亡，必入权豪之家，斯永绝矣。若情缘未断，犹冀相见，宜有以信之。’乃破一镜，人执其半……。”唐明皇与杨贵妃的生离死别，徐德言与乐昌公主的两地分离，都是由于残酷的战争打破了他们的宁静生活，使恩爱夫妻生生离别。这首词中的主人公同样也是由于金兵发动的侵略战争才迫使他们“擘钗破镜”的，都是战争的直接受害者。用典切贴，容易唤起人们的联想。两句均为叙事，但叙事中都带有浓厚的抒情色彩。

“人有悲欢离合”，如果是在正常情况下的夫妻暂别，去有定所，离有归期，这是常事，在人的感情海洋中不会引起狂涛激浪的冲击。但词中主人公的家庭拆散，夫妻分离都是在战火纷飞的时候突然发生的，彼此去向不明，后会无期，天涯海角，各处一方。被强迫分散的夫妻、亲人，多么想得到对方的消息。如果分散之后还能互通鱼雁，那么，虽远在天涯，也还可有点安慰。而“信音稀”，却是鱼沉雁杳，音信不通，不只是稀少而已。这样，就把饱受战争苦难的词中主人公的惨痛心境更推进了一层，更能激起人们的同情。亲人离散，究竟流落何处，自然不免引起种种推测。这就为下二句“梦回辽海北，魂断玉关西”留下伏笔。“辽海北”，泛指辽东沿海一带地方。“玉关西”的“玉关”即指玉门关，在甘肃敦煌西北，借指西北边关一带地方。辽海，本是金人的老巢。至于“玉关西”则当时金人势力尚未达到。两句只是互文对举，合指极为遥远的地方。正如张若虚的《春江花月夜》中的“碣石、潇湘”的用法一样。据史籍记载，金兵攻占汴京后，大肆掳掠财物、珍宝、人口北去。如丁特起《靖康纪闻》载：“靖康二年（1127）正月二十七日，金人索郊天仪物……及台省寺监官吏、通事舍人、内官，数各有差，并取家属……。”“二十九日，开封府追捕内夫人、倡优……又征求戚里权贵女使……”“二月初二日，金人索……内官等各家属。”“十七日，又追取宫嫔以下一千五百人……”并移文吩咐“解发尽绝，并不得隐落一人。”至于民间妇女丁壮被掳掠北去者，更不计其数，难以尽书。遭遇如乐昌公主者，何止一人？这是何等野蛮的抢劫！何等残酷的蹂躏！词中主人公有理由推测自己的妻子、亲人也有可能被金人掳掠去遥远的北方敌占区。这种推测是合乎情理的。思念及此，不免牵肠挂肚，梦绕魂萦。在现实生活中，亲人不但不能见面，而且音讯隔绝。只有“梦魂惯得无拘检”（晏几道《鹧鸪天》），不受时间和空间的限制，可以飞越万水千山去和亲人相会。这只是词中主人公在苦思苦念，无可奈何中一点虚幻的安慰。然而当“梦回”、“魂断”之后，摆在词中主人公面前的却仍然是残酷无情的现实。这真是令人难以忍受的精神折磨。

上阕侧重写离别的痛苦，下阕侧重写对重逢的盼望。多年离别，万里相思，自然幻想着有一天能够重逢。因此，一切象征重逢、重合的物象，都会引起词中主人公的感触。月亮虽然常缺，但一个月也有一夜重圆。牛郎星和织女星虽远隔银河，但每年七月七日也有一天团圆。人为什么不能团圆呢？“如何不见人归？”这个“人”是指谁？“归”到何处？“人”是指词中主人公和他离散了的亲人。“归”是归到十四年前“擘钗破镜”的地方。要把这一切幻想变为现实，就只有赶走金兵，收复失地，还于旧都。什么时候是“人归”的时候呢？春天“不如归去，不如归去”的杜鹃声对渴望去团圆的词中主人公是一个敏感刺激，引起他无限感慨。“今春还听杜鹃啼”。年年有杜鹃，年年唤“不如归去”，已经听了十四年了，明年春天，后年春天又将如何呢？人生有限，归去无期，字里行间，凝聚了词人多少辛酸的泪水啊！有国，才有家，词从侧面含蓄地流露出作者多么希望北伐中原，驱除金虏，还我河山。作者把对亲人的思念之情与对国家深沉执着的爱完全融合在一起。从另一侧面也表现出作者对南宋小朝廷苟安旦夕，不图恢复的强烈不满。

结句从上文一月一次团圆的月亮，一年一度相会的牛女星，进而联想到一年一度南来的塞雁。塞雁来去，自有定期，人不如雁，能不深悲？塞雁一年一度南来，他已数过十四番了，那么，第十五番呢？第十六番呢？……词意有余不尽，给读者留有想象余地。

作者在这首词中以自己的悲惨经历感受了人间妻离子散的痛苦。以深刻的富有强烈感情的笔触写出了这个时代的悲剧。通过对定期团圆的月亮、牛女，定期催归的杜鹃，定期南来的塞雁的感触，使他盼望归去团圆的感情形象化、深刻化了，将对亲人的怀念与对国家的热爱两种感情熔铸在一起了，充分表现了朱敦儒词的爱国精神。