南乡子·何处倚阑干

上片写歌妓老大时的命运与心态。“何处倚阑干”，劈头一句就道出了词中老大歌妓没有什么“阑干”可依靠的处境，就是说她失业了。第二句对比写出伴舞的“弦管”响得好欢，如同十五的月亮圆又圆，这就是“月儿圆圆照高楼，官儿们欢乐歌女愁”。第三句运用“蝴蝶梦”的典故，进一步渲染歌女的悲凉心态：现在她们正处在虚幻的、迷离的、惝恍的梦境，世事全非，更何况“家万里”。第四、五句写歌女们只好阿Q一番：还是像过来人的歌女一样，仍旧地过着“老去愁来强自宽”的空旷生活。这些善良美好的良家女子，竟然成为丑恶的畸形人。
下片写歌妓红颜薄命的孤独与自叹。开头一句用月色来衬托“红颜”，这“红颜”自然是惨淡的。既然如此，何必当初；世俗所迫，无可奈何。所以第二句就叫人看破红尘，看透社会：“须著人间比梦间”。真实的人间成为虚幻的梦间，如第三句所写：流泪的烛光（真实的）一半笼罩着迷茫的帷帐（虚幻的），伫立在绣床旁，最后一线亮光无望。这个镜头一扫而过，最后就凝固在痴呆的特写镜头上，长时间地一动也不动了。最后两句，“更阑”的时间告诉歌妓：该是“绣被焚香独自眠”的选择了。这个浮雕式的形象出现，给人留下深刻的印象，仿佛是具睡美人横在面前，可惜她的命运快要寿终正寝了。
此词将上片与下片所写的细节串联起来，就会得到一个十分清晰的印象：没有栏杆可依的歌女，正在楼外听那熟悉的但已不属于自己的弦管乐音。“蝴蝶梦”幻，只好“强自宽”。白叹红颜薄命，看破红尘，呆立绣床旁。无望，于是以“独自眠”度过最后时光。是北宋社会使她们走向凄怆的境地，反过来她们又使北宋社会更加腐败堕落，这是历史的辩证法。