客中月

“晓随残月行，夕与新月宿。谁谓月无情，千里远相逐。”在朝朝暮暮的行止中，唯一可供安慰的只有高不可攀的明月，三句一连三个“月”字，字面的密集凸显出感情的缺憾。在表层的静谧之下，应该是害怕一触即发的彻骨寂寞所以点到为止吧。无法排遣的寂寞却是不得不排遣的，于是只好用“谁谓月无情，千里远相逐”聊以释怀。不远千里伴客前来的明月也许忠诚，但这冷冷无心的专一又能提供多久的支撑呢?所以，当行人到达目的地长安之后，他几乎是如释重负地作别了这旅途中唯一的伙伴，并发出深知痛痒却带有局外人庆幸般的感叹：“不知今夜月，又作谁家客。”王建诗云：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”月亮始终遵循自己阴晴圆缺的逻辑，而人却愿意一厢情愿地比附自己的感情和忧伤。月照人，人看月，究竟谁是谁的客呢？

白居易主张文学要为时为事而作，不为文而作，几乎对所有文人来讲，这都是不可达到的要求，包括他自己。本篇便写出了与君臣国家无甚关联的“私情”。