子夜吴歌

李白的《子夜吴歌》共四首，分咏春、夏、秋、冬四季。六朝乐府即有《子夜四时歌》，为作者所承，此体向作四句，内容多写女子思念情人的哀怨，作六句是诗人的创造，尤具新意。这四首诗分以四时情景写了四件事。第一首写春景，秦罗敷采桑的故事；第二首写夏景，西施若耶采莲的故事；第三首写秋景，戍妇为征人织布捣衣之事；第四首写冬景，戍妇为征夫缝制绵衣之事。而连起来就是一组彩绘的春夏秋冬四扇屏美人图。

第一首诗吟咏了秦罗敷的故事，不仅有美貌，更有美丽的心灵，赞扬她不为富贵动心，拒绝达官贵人挑逗引诱的高尚品质，而且她的勤劳的品质在“蚕饥妾欲去，五马莫留连”一句中得到了很好的阐述。这是“春歌”，所以用采桑起兴。

第二首诗以写景起端：“镜湖三百里，菡萏发荷花。”广阔三百里的镜湖，在含着花苞的荷花吐发的时候，西施泛舟出现了，成为采莲人，但是她的艳丽和美名引起了轰动，“人看隘若耶”，人人争餐秀色，使宽阔的若耶溪变得狭隘了，着一“隘”字而传神，那种人潮汹涌、人舟填溪满岸的热闹场面，犹如呈现在读者眼前，将王维《西施咏》的“艳色天下重”的虚写，变成了轰动当地的如实描绘。这里又戛然而止，不再在西施身上着墨，而留下了很大的空间：勾践早已确定使用美人计来对付吴国，而西施的美艳倾倒众生，轰动当地，那么越国的君臣也不用去费力探访了，有了这位不二的美女人选之后，才“回舟不待月，归去越王家”。较之王维的“朝为越溪女，暮作吴宫妃”，语异而意同，王维的诗多了一重曲折，略去了勾践君臣实施美人计的过程；李白的诗实施了“截割”，割去了选作吴宫妃子的结果，同样地表现了“艳色天下重”的意义。这种截割，多了一些含蓄和暗示：既然是“归向越王家”，勾践同样也能留下这个美人，但他在“报吴”、“复仇”的目标下克制住了；而西施的入吴，却成为亡吴的原因之一。

西施采莲，在若耶溪里，不但有传说，而且合情理；至于泛舟三百镜湖之中，则是作者的想象了。但这一想象却有更改事实之嫌，因为如果是借镜湖湖水的清澈来表现西施“自鉴其美”，或者是借三百里的水程来表现拜倒西施的人的众多，那么下句“人看隘若耶”就显得多余了，这可能是李白百密一疏的笔误。

第三首诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人，希望早日结束战争，丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情，却字字渗透着真挚情意；虽没有高谈时局，却又不离时局。情调用意，都没有脱离边塞诗的风韵。

笼统而言，诗人的手法是先景语后情语，而情景始终交融。“长安一片月”是写景，同时又是紧扣题面，写出了“秋月扬明辉”的季节特点。而见月怀人是古典诗歌传统的表现方法，加之秋来是赶制征衣的季节，所以写月也有起兴的意义。此外，月明如昼，正好捣衣，而那“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”（张若虚《春江花月夜》）的月光，也容易勾起思妇的相思之情。制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是谓“捣衣”。这明朗的月夜，长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中，而这种特殊的“秋声”，对于思妇又是一种难耐的挑拨。“一片”“万户”，写光写声，似对非对，措辞天然而得咏叹味。秋风，也是撩人愁绪的，“秋风入窗里，罗帐起飘扬”，便是对思妇的第三重挑拨。月朗风清，风送砧声，声声都是怀念玉关征人的深情。用“总是”二字，情思益见深长。这里，秋月秋声与秋风织成浑成的境界，见境不见人，而人物却好像真的在，“玉关情”也很浓。此情之浓，不可遏止，于是有了末二句直表思妇的心声：“何日平胡虏，良人罢远征？”后世的某些人偏爱“含蓄”，认为删去末二句作绝句更好，其实未必是这样。“不知歌谣妙，声势出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原本不必故意使用那种吞吞吐吐的用语。而从内容上看，末二句使诗歌思想内容大大深化，更具社会意义，表现出古代劳动人民冀求能过和平生活的善良愿望。全诗手法如同电影，有画面，有“画外音”。月照长安万户、风送砧声、化入玉门关外荒寒的月景、插曲：“何日平胡虏，良人罢远征……”这是十分有意味的诗境，这种犹如女声合唱的“插曲”决不多余，它是画面的有机组成部分，在画外也在画中，它回肠荡气，激动人心。因此，这首诗从正面写到思情，而有不尽之情。

第四首不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。时间是传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧性。一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，诗人有所取舍，只写抽针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”既切合“冬歌”，更重要的是有助于加强情节的生动性。天气的严寒，使手指也不灵巧了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。然而，她从自己的冷想到“临洮”（在今甘肃临潭县西南，此泛指边地）那边的更冷。因此又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，然而随即又情急起来，她想：路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问包含极度的深情与牵挂。这组诗第三首是正面归结到怀思良人之意，而这一首诗却纯从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起势突兀，结句意远，情节生动感人。

如果说第三首是以间接方式塑造了长安女子的群像，第三首则通过个体形象以表现出一类人——思妇形象。其语言的明转天然，形象的鲜明集中，音调的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，真是“意愈浅愈深，词愈近愈远，篇不可以句摘，句不可以字求”的佳作。