长门怨·桂殿长愁不记春

长门，汉宫名。汉武帝的陈皇后失宠后居于此。相传司马相如曾为陈皇后作了一篇《长门赋》，凄婉动人。实际上，《长门赋》是后人假托司马相如之名而作的。自汉以来古典诗歌中，常以“长门怨”为题发抒失宠宫妃的哀怨之情。

第一句就提出了“愁”字，而且还是“长愁”。女主人公这种铭刻内心的宫愁并不只是因为秋风萧瑟才引起的，而是时时刻刻萦绕心间，无法排遣的。在她的心目中，自从离开了黄金屋以后，其实在失宠以后，哪怕是在“金屋”之中独处的日月里，也就是只剩下“秋风霜箭”，简直是长年都生活在愁怨之中，所以不论何时望去，屋子里只有不尽的“秋尘”。从失宠以后，似乎就再也没有领略过一丝一毫春天的气息。

无论人世间的生活是多么丰富多彩，四季中的变幻又如何气象万千，对她来说，一切都是一潭死水，又“四壁秋尘”，春花也罢，夏雨也罢，秋叶也罢，冬雪也罢，在她眼中都是与自己个人的命运毫不相干的。一个人如果对春天失去了兴趣，实际上也就是对生活失去了兴趣。所以，这座被汉武帝所遗忘了的“黄金屋”也就完全失去了生机，再没有任何温情与欢爱可言，再在这里呆下去，可能连精神都会崩溃的。只有离开这里，独自去长门宫一个人默默地忍受生活的不幸和失宠的苦果。

“夜悬明镜青天上，独照长门宫里人”这两句，是出自司马相如《长门赋》中的“悬明月以自照兮，徂清夜于洞房”的意境，此时与前一首诗的意境有所不同，那首是说的“月光欲到长门殿”，也就是还没有照到，是将来未来，想照未照之际，则是把整个长门殿都完全笼罩在清冷的月光下面了，或许当一切都躲在夜色之中时，似乎也能把愁思一起掩盖似的，连愁思都在这明亮的月光下暴露得一览无余，无处藏匿了。

在月光照耀下的长门宫是那样的冷寂，无望，没有任何欢声笑语，甚至连一个活动的人影、一丝热闹的响动都没有，这种独闭深宫的滋味，如果不是长期身处其间，又是如何能体会出来，感受得到呢！“独照”两字更加重了忧思的份量，月光在天下是无所不照的，不管你是恃宠得意也罢，失宠落魄也罢，可是如果有了当初喜沐皇恩、共赏明月的那一幕幕光景，独受清光、无人理睬的痛楚就愈发显得触目惊心、伤痛难捱了。这是一件多么残酷的事情。

七言绝句是李白最擅长的诗歌体裁之一，从风格上看，既可以写得轻灵飘逸，如《早发白帝城》，也可以写得哀怨感人，如《春夜洛城闻笛》。从题材上看，无论是赠别、怀远、写景、言情，都是随心所欲，挥洒自如，可以说李白的七绝已经到了一种出神入化、无所不能的境界了。这首《长门怨》可以让我们领略李白七绝中一种不同以往的格调。

在李白的《长门怨》中，月亮作为最重要的、唯一两次出现的景物，是被拟人化了，正因为这有情的月亮不忍心给陈皇后带去伤痛，所以它才在第一首诗里显得犹豫不决，可是这毕竟是没有办法的事，月亮无论如何总是要升上中天的，其实它已经一拖再拖了，一直拖到“天回北斗挂西楼”了，才情不由己地照到了长门宫。比起这多情的月亮来，皇帝的寡恩，后宫的倾轧，就显得格外的残忍与冷酷了。

唐人用《长门怨》题写宫怨的诗很多，意境往往有相似之处。沈佺期的《长门怨》有“玉阶闻坠叶，罗幌见飞萤”句，张修之的《长门怨》有“玉阶草露积，金屋网尘生”句，都是以类似的景物来渲染环境气氛，但比不上李白这两句诗的感染力之强。