青霞先生文集序

本文是作者为同时代的锦衣卫经历沈炼诗文集所作的一篇序言。文章始论沈炼的生平大节，次论沈炼诗文集的由来及写作主旨。论生平大节，盛称沈炼忧国忧民，敢于抗颜直谏，疏攻权臣，而获罪流徙塞外，“累然携妻子，出家塞上”，不以个人得失为怀，而“以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀”，感慨“若君者，非古之志士之遗乎哉”。论其诗文主旨，指出其与诗骚同义，“足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也”。写至感情激越处，不禁一唱而三叹，感慨涕零之状如跃纸上，而呈现出强烈的效果。
茅坤的这篇序文没有采用着重评述作品的惯例，而是以大量笔墨介绍了沈炼忧国忧民，敢于直谏的精神，对其悲惨遭遇，抒发了强烈的痛惜和激愤之情。文章的第一、二自然段，介绍了沈青霞生平。开篇直接点明他直言敢谏的高贵品质，“由锦衣经历上书诋宰执”，“宰执深疾之，方力构其罪。”“诋”是指责意，“构”是指虚构、捏造。这里一“诋”一“构”对比鲜明地写出了沈炼的磊落直言和严嵩的卑鄙下作。接下去介绍了沈炼被流放到边塞的情况。流放，对他来说，只是略有失意感。“累然”二字既形象又精炼地写出了他的心理变化。但当他痛心地看到蒙古鞑靼部俺答汗内侵;看到边帅不仅束手退避，还无辜杀戮百姓冒功请赏;看到百姓的痛苦，他气愤、苦闷、忧郁，“数呜咽欷歔”。上书谴责无望，只得以诗歌文章作为发泄积郁和讥刺时政的工具。据《明史·沈炼传》载：在边塞，沈炼颇受当地人的敬重，请他当老师，教习乡中子弟。他除了撰写诗文揭发边防黑幕，抨击时弊外，在教习之余，缚李林甫、秦桧及严嵩的模拟草人，聚弟子攒射。他还“踔骑居庸关口，南向戟手詈嵩，复痛哭乃归”。他措词激切的诗文使得“上下震恐”最终被严嵩父子构陷处斩。
文章第三、四自然段是对沈炼诗文价值的评论。从这一部分看，作者的着眼点不在于研究推敲文章词句是否工巧，而是突出沈炼的为人与他诗文创作的关系，评论其思想价值和作品的社会意义。这是和文章第一部分论叙他的人品统一的。“若君者，非古之志士之遗乎哉?”首先，作者用反问句的形式肯定沈炼是一位正气磅礴的仁人志士，他的作品也和他的人品一样，正是秉承了古代有志之士的风格。作者以为，诗文没有必要都唱统一的歌功颂德的调，都说中正平和、不偏不倚的话，完全可以有怨怼和讥刺，可以有激烈和愤恨，“言者无罪，闻者足戒。”根据这种观点，在反问句之后，作者先引证了孔子删《诗》的原则：不以是否合于“中声”为标准。那些“忠臣、寡妇、幽人、怼士”的篇什“不可胜数”的被分别编入《诗经》的《大雅》和《小雅》之中。并具体地以出于怨恨的《小弁》篇和出于愤怒的《巷伯》篇为例，来说明孔子很注意那些内容有价值，能打动人心的作品。紧跟着，又以排比句的形式例举了屈原、伍子胥、贾谊、嵇康、刘蕡等人的文辞诗赋，他们的作品有怨恨、有激烈，有愤怒甚至过分，也都不合于“中声”，但都有其不同的存在价值。根据以上事实，顺理成章地证明了沈炼是古代有志之士的继续。他的作品激昂慷慨，“其文章劲健有气，诗亦郁勃磊落，肖其为人”(《四库提要》语)，具有发扬正气打击奸邪的作用，应当传之后世。茅坤和王慎中、唐顺之、归有光等人被称为明代的“唐宋派古文家”。强调文章和道的关系，注重文章的思想内容是“唐宋派”散文的一个重要特征，此篇这个特点就很突出。作者对沈炼诗文推崇备至，实际上在于对其人格的推崇，由此可看出，茅坤首先注重的是诗文内容的倾向。

文章虽是一篇短制小序，但写得情真意挚。整篇行文采用夹叙夹议的笔法，字里行间积蕴着深沉的感慨。如第一部分中，为了加重对沈炼人格的评价，在叙述其生平的同时有两处恰到好处的议论：“当是时君之直谏之名满天下”，“君故以直谏为重于时”，作者直抒胸臆，肯定其直言敢谏的铮铮铁骨和令人尊敬的高贵品质。再如：在对沈炼诗文作了认真的评价后，写道：“呜呼!集中所载《鸣剑》《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣。他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎?”这里，为了突出对沈炼的仰慕，作者直接评价其诗文的作用，加之感叹句和反问句的综合运用，把深沉的感情很自然地表现了出来。
结构谋篇、条理井然是这篇散文的另一个重要特点。此篇小序很注意选材和布局：先介绍沈炼的生平，作者没有罗列其一生中的琐碎小事，而是用极简净的笔墨，突出他不畏权贵、刚直不阿的性格。正是因为他为人耿介正直，才遭到坏人的构陷。介绍生平是为了肯定其人格，为君子立碑。这样很自然地转入第二部分对沈氏诗作进行评价。他那些“足以寒贼臣之胆”的诗作是具有一定社会意义的。文章从人写到文，最后点出自己的意图，整篇文章脉落清晰，简洁有力，一气呵成地完成了对一个人人格的评价，诗文的评价，真可谓匠心独运。
文从字顺，语言流畅质朴是本文写作上第三个特点。文章中无论是对沈炼生平的介绍，还是对其诗文的评价，都给人一种信手写出的感觉，语言明白如话，不假藻饰，毫无佶屈聱牙之处，娓娓道来，意味深长，读之琅琅上口。另外，文章语言在畅达质朴之中富于变化。反问句、排比句、感叹句的使用增强了论述的力量;错落变化的句式构成了尺水兴波、曲折有致的文势，这些都使文章于通俗自然中蕴含着丰富的内涵。在这一点上，对我们认识“唐宋派”散文的语言特点也有极大的帮助。