赠妇

“人生譬朝露，居世多屯蹇”，诗以感喟生命短暂、处世多艰开首，正是东汉后期诗作的典型口吻。屯、蹇原是《易经》中两个卦名，此指险难。“忧艰常早至，欢会常苦晚。”忧多欢少，这就是居世多艰；欢乐晚至，更令人苦恨人生太短么。这二句将前二句意思伸足，至此可算一段落。诗人为何要生此感叹呢？原来，“念当奉时役，去尔日遥远。”他将要奉命行役、上计京师、离开心爱的妻子了，为了临别时再见上一面、叮嘱几句，他特意派了车辆去接她，不料妻子染病，“遣车迎子还，空往复空返。”人生世上，连与妻子“欢会”少刻也这么难，他不能不怨世道、不怨人生。非特如此，“省书情凄怆，临食不能饭。”省，视也。妻子还附来了一封情致凄惋的书信，令他读后倍觉怆然，乃至于馔食当前，也不能下咽。至此又可为一层，写诗人迎妻不至时情状，出语极平朴，“空”字两出，“食”、“饭”义近，都不避不嫌。诗人只管述说心曲、无意斟酌字眼；然正因其无心择词，反见其至情流露。此种不须雕琢而自然感人的句子，读者若能深味之，则品评诗作将不致流于浅薄。末六句细说不得会妻后心情，是第三层。“独坐空房中，谁与相劝勉。长夜不能眠，伏枕独展转。”往日处世虽艰，但夫妇相互勉励、自多欢趣，却不难渡日。如今爱妻不复相伴，房栊空空、长夜悠悠，孤身一人，真不知如何捱日。念及于此，诗人伏在枕上翻来覆去，彻夜不能入眠。“忧来如循环，匪席不可卷。”那忧愁层层袭来，循环不尽，难以脱卸。无奈，他只能默念起《诗经》中“我心匪席，不可卷也”（《邶风·柏舟》，谓我心不会改变，不象席子可以随意卷放）的句子，将上古那位“耿耿不寐，如有隐忧”的无名诗人拉来作伴，同病相慰，共销长夜。《赠妇诗》的第一首，就在这种无穷无尽的忧思中结束，犹如一首平静、深沉、哀愁的弦曲，带着无限余哀，终于缓缓地奏到了尾音。
把人间平凡的夫妇之情，用平易和缓的笔调叙出，就现存诗作看，此诗是第一首。这不仅是开拓题材的功绩，而且还是开拓写作手法的功绩。有此一诗，读者始知不靠《诗经》的比兴、不靠《楚辞》的夸张想象，也不用景物作衬、不用对仗工整，单用平平地直说胸臆一法，也足以感人至深。诗贵真情，秦嘉此诗，把这一点强调到了极点。
另外，此诗的前四句，也颇可重视。为了夫妇间的短暂离别，居然把整个人生都抱怨了进去，倒似人生之乐只是夫妇欢会而已：这样写，似乎是用笔太重，小题大作，其实不然。人生，自应是“我”之人生，不是附庸给礼教、附庸给世俗的人生；人生之乐，也自应是“我”所寻得、“我”所断定的，又何必受圣人教诲的限定、受旁人议论的认可——这样大胆的叛逆念头，在秦嘉脑中固然还不会转得那么明白；然而，他以自己哀愁的多少（而不是以对朝廷、对圣教的裨益多少）去衡量人生的价值，这已经是“其心可诛”的叛逆心思了。惟因这种心思早已形成，故发而为诗，便情不自禁地把“人生”缩小为“我”的人生。在《古诗十九首》里，日饮美酒、被服纨素、良朋宴会、弹筝识曲，便是人生之价值，如今秦嘉又益之以夫妇欢会，其形则二，其神则一。看来东汉末期，“人”确实在自我觉醒、在寻求自我的价值。《古诗十九首》写作年代到底还欠确切，此诗却明明白白是桓帝时作，其社会认识价值是显而易见的。