七哀

　　诗人自比“宕子妻”，以思妇被遗弃的不幸遭遇来比喻自己在政治上被排挤的境况，以思妇与丈夫的离异来比喻他和身为皇帝的曹丕之间的生疏“甚于路人”、“殊于胡越”。诗人有感于兄弟之间“浮沉异势，不相亲与”，进一步以“清路尘”与“浊水泥”来比喻二人境况悬殊。“愿为西南风，长逝人君怀”，暗吐出思君报国的衷肠；而“君怀良不开，贱妾当何依”，则对曹丕的绝情寡义表示愤慨，流露出无限凄惶之感。全诗处处从思妇的哀怨着笔，句句暗寓诗人的遭际，诗情与寓意浑然无间，意旨含蓄，笔致深婉，确有“情兼雅怨”的特点。

　　这首诗的起句与结尾都相当精妙。起句既写实景，又渲染出凄清冷寂的气氛，笼罩全诗。月照高楼之时，正是相思最切之际，那徘徊徜徉的月光勾起思妇的缕缕哀思——曹植所创造的“明月”、“高楼”、“思妇”这一组意象，被后代诗人反复运用来表达闺怨。诗歌结尾，思妇的思念就象那缕飘逝的轻风，“君怀良不开”，她到哪里去寻找归宿呢？结尾的这缕轻风与开首的那道月光共同构成了一种幽寂清冷的境界。

　　开头两句用的是托物起兴的手法。明月在中国诗歌传统里，起着触发怀想相思的作用，比如李白的“举头望明月，低头思故乡”。月光月夜，会撩起诗人绵绵不尽的思绪，勾起心中思念怪挂怀的人或事。当皎洁的明月照着高楼，清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动著，伫立在高楼上登高望远的思妇，在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁。曹植接着采用自问自答的形式，牵引出怨妇幽幽地叙述悲苦的身世，这同时也是曹植牵动了对自己崎岖境遇的感慨。从明月撩动心事到引述内心苦闷，曹植写得流畅自然，不著痕迹，成为“建安绝唱”。

　　丈夫外行已经超过十年了，为妻的常常形只影单的一人独处。夫妻本来像尘和泥那般共同一体，如今丈夫却像路上的轻尘，自己则成了水中的浊泥。轻尘浮空飞扬，浊泥却深沉水底，一浮一沉地位迥不相同，什么时候才能重会和好？曹植于此自比“浊水泥”的弃妇，“清路尘”指的是曹丕曹睿。曹丕继位后不再顾念手足之情，疏远甚至防范著自己的亲弟。曹睿称王时，曹植多次上表上书自试，终究无法获得任用。所以曹植用了浊泥和清尘的远离相互映照，衬托出和兄长侄子形势两异的遥远距离。

　　曹植盼望着骨肉相谐和好，期盼能在曹丕曹睿身旁效力献功。所以他说但愿能化作一阵西南风，随风重投丈夫，也就是兄长侄子的怀抱。可是丈夫的怀抱若是不开展，曹丕曹睿始终防我疑我，做妻子的我无人可依靠，曹植“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”的抱负就不能实现。人一般能在外在环境的压迫困窘而激发出潜在的力量，曹植就是这样。当他意气风发、开朗无忧的时候，只能写些骑马射箭、山明水秀等没有深刻内涵的诗文，对后世影响不深。而为人称道的，是后来落魄时迸发出来的火花。

　　曹植的诗歌，一般皆以建安为界，分为前后两个时期。前期的曹植正值年少气盛之际，以洋溢的才华令人侧目外，更因此受尽了父亲疼爱。曹操对这个“每见进难问，应声而对”的儿子，是“特见宠爱”的。于是这个时期的曹植，过的是富贵无忧的公子哥儿的生活，诗歌里也就充满着少年人的雄心壮志及趾高气扬的意味，《白马篇》可作代表。而本来凭着出色的天赋与才华，曹植极有可能继承其父的霸业，只可惜他“任性而行，不自雕励，饮酒不节”，终于渐渐使曹操对他丧失信心。相反的，曹植的同父同母的兄长曹丕却自重自持，虽然才华光芒皆稍逊其弟，但曹操考量“文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右并为之说，故遂定为嗣”（《三国志》）。

　　曹操的逝世，是一代风云的终结，同时也是曹植生命中的转捩点。曹丕继位以后，对这个一度曾是王位准继承者的弟弟十分防备。他不只把曹植分封至京城以外，使他远离政治权力中心，甚至还设了“监国使者”，以防其弟图谋不轨，威胁本身的地位。人们耳熟能详的《七步诗》：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”，说的正是曹植在曹丕的胁迫下，所作的一首哀泣骨肉相残的诗歌。这首诗歌真正的渊源不可考究，流传的版本亦有不同，出于曹植之手的可能性也很低，可是从这首诗里，还是得以见出曹丕兄弟间相互争斗猜忌确属事实。