齐天乐·绿芜凋尽台城路

关于这首词的写作地点，周济谓“此清真荆南作也，胸中犹有块垒。”（《四家词选》）从首句及内容看，当是作于金陵（江苏南京）。时间当在知溧水县前后。周邦彦于元祐八年（1093）三十八岁时调知溧水县，绍圣四年（1097）升迁国子主簿。

上片起拍“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚”，在眼前展现一片秋景萧条，客子秋心寥落。台城在金陵，金陵乃六朝旧都，自隋唐以来，文人至此者，每易引起盛衰兴废之感。如唐末诗人韦庄就感到“六朝如梦”（《台城》）。而现在的台城更是草黄叶枯，“草木摇落而变衰。”（宋玉《九辩》）更使人有满目萧然之感。“又”字起递进连接作用。殊乡作客，已经够使人惆怅了，更何况又遇上晚秋时节，“众芳芜秽”，殊乡客子更难以禁受了。词意递进一层。陈廷焯认为“只起二句便觉黯然销魂……沉郁苍凉，太白‘西风残照’后有嗣音矣。”起首造境便为全篇意蕴定下基调。

自“暮雨生寒”至上片歇拍全从殊乡秋晚生发开去，一路铺叙，渲染“殊乡又逢秋晚”的惆怅心情。“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪”。蛩，就是促织，因鸣声“唧唧”，好似织机声响，故名。晚秋之夜，本已渐凉，加上秋雨，顿觉寒生了。更何况词人情绪低落，更觉周围寒意更深，深阁妇女已在“寒衣处处催刀尺”，（杜甫《秋兴》）开始缝制寒衣，准备过冬了。以上是从客观事物层层渲染，使前面所描摹的秋色显得更浓了。从“云窗静掩”起，就作者主观方面进行勾勒。“静掩”，没有什么人来往，烘托出一种幽静的孤寂感。这种主观感受又是词人所处客观环境在心理上的反映。

“叹重拂罗裀，顿疏花蕈”。罗裀，就是罗绮垫褥。花蕈，就是精美的竹席，词中天气正是“已凉天气未寒时”（韩偓《已凉》），撤去竹席，换上垫褥是必然的，而且年年如此，为什么要“叹”呢？“叹”，就是词人惊秋心情的流露，感慨时光流驶，节候变迁，所以撤去“花蕈”用“顿疏”，换上“罗裀”用“重拂”，都透露了词人对光阴迅速的敏感，对自己老大无成的叹息，用辞十分精细。“尚有綀囊，露萤清夜照书卷。”虽然时已晚秋，夏天的生活用品用不上了，但綀囊却还留着，露萤照我读书。綀，音疏，稀薄布料。这里用车胤囊萤典故。《晋书·车胤传》：“（胤）家贫，不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以读书。”当然，周邦彦不比车胤，不至于“不常得油”，这只是说，他虽有他乡作客、宦海浮沉之叹，但他志在诗书，不汲汲于富贵，不想“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”（韩愈《送李愿归盘谷序》），修身洁行，志趣高尚，书生本色，不负初衷。此乃借古人之高境界以表示自己的高境界，如王国维所云：“借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。”这上片歇拍两句没有将惊秋发展为悲秋，而是荡开一笔，使词意转向高雅旷达，这是一个关键处。

下片转到对故人和往事的追忆。“荆江留滞最久”，周邦彦于哲宗元祐二年（1087）出任庐州（合肥）教授至调任溧水之前约有七八年时间，他曾留滞荆州。据王国维推断，他在荆江“亦当任教授等职”（《清真先生遗事》），年方三十多岁，他这时在金陵，怀念荆江故旧，但却从对方怀念自己着笔。如果只写自己怀念荆江故旧，则荆江故旧是否怀念词人不得而知。而推想荆江故旧怀念自己，则自己对荆江故旧的怀念便可不言而喻了。言简而意明，笔法巧妙。“渭水西风，长安叶乱，空忆诗情宛转。”这是化用贾岛诗“秋风吹渭水，落叶满长安”。（《忆江上吴处士》）长安借指汴京。周邦彦于神宗元丰初以布衣入汴京为太学生。元丰六年（1083）升太学正，直到哲宗元祐二年始离汴京外任庐州教授，他居留汴京时间长达十年之久，正是二三十岁的青年时期。他任太学正，“居五岁不迁，益尽力于辞章。”（《宋史·本传》）据陈郁《藏一话腴外编》所载邦彦佚诗《天赐白》、《薛侯马》都是在汴京时期作的。陈郁称赞他的诗“自经史中流出，当时以诗名家如晁（补之）、张（耒）皆自叹以为不及”。可见其诗才之高超，只是为词名所掩而已。此时，他想到汴京也正当西风落叶的晚秋，追忆从前这时候二三好友，风华正茂，以文会友，吟诗唱和，诗情宛转，其乐何极、至今回首，乃如电光火石，幻梦浮云，徒增感慨。“凭高眺远”一句从词意看本应放在“渭水西风”之前。“渭水西风”三句正是凭高眺远所见到的想象中景象。而就格律看，只能置于此处，作为补笔，收束上文，以舒积愫。可是关山迢递，可望而不可即，情怀郁郁，惟有借酒消愁，举杯一醉。“纵玉液新篘，蟹螯初荐”玉液，美酒，篘，漉酒的竹器，此处作动词用。“蟹螯”典出（《世说新语·任诞》）：“毕茂世（卓）云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’”这是一种不为世用，放诞不羁的行为，作者的意思是说，他也要像毕茂世那样，一手持海螯，一手持酒杯，直到醉倒山翁。山翁指山简，晋代竹林七贤之一的山涛之幼子，曾镇守荆襄，有政绩，好饮酒，每饮必醉，人为之歌曰：“山公时一醉，径造高阳池。日暮倒醉归，酩酊无所知。”（《世说新语·任诞》）周邦彦以山简自喻，也可看出他当时心态。“但愁斜照敛”，忽作转折，似与上文不相连贯，实则一意承转，他正欲饮玉液，持蟹螯，如山翁之醉倒以求解脱愁思，然而不行，当淡淡的落日余晖洒在“绿芜凋尽”的台城道上时，一片衰草斜阳，暮秋古道的苍茫景色，摇撼着他的心弦。上片节候推迁，流光易逝的感慨，再次充塞胸臆：岁月如流，人生有限，寸阴可惜，去日苦多，他不免有“夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《登乐游原》）的迟暮之感。所以陈廷焯说：“美成《齐天乐》云：‘绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚’伤岁暮也，结云：‘醉倒山翁，但愁斜照敛’，几于爱惜寸阴，日暮之悲，更觉余于言外。”（《白雨斋词话》）

那么，周邦彦滞留金陵时，年不过四十左右，何以就有迟暮之感？这只要看他于哲宗元符元年（1098）写的《重进汴都赋表》中一段话，便可大略知道：

“臣命薄数奇，旋遭时变，不能俯仰取容，自触罢废，漂零不偶，积年于兹。臣孤愤莫伸，大恩未报，每抱旧稿，涕泗横流……”

北宋新旧党争激烈，对周邦彦的仕宦生活有一定的影响，因为他“不能俯仰取容，自触罢废”，他自元祐二年至绍圣四年，外任庐州教授，滞留荆江，调任溧水，十载漂零，过着“漂流瀚海，来寄修椽……憔悴江南倦客”（周邦彦《满庭芳》）的生活，心情抑郁寡欢，他留金陵时，正是在十载“漂零不偶”的期间之内，所以他在词中惊秋感物，怀念故友，借酒消愁，迟暮之感，都与他的生活遭际有关。因此，全词感情亦极沉郁顿挫，陈廷焯云：“词至美成，乃有大宗……然其妙处亦不外沉郁顿挫。顿挫则有姿态，沉郁则极深厚。既有姿态，又极深厚，词中三昧，亦尽于此矣”。此词笔法迂回曲折，感情沉郁顿挫，是其妙处。