悲秋歌

刘细君的身份地位可谓显赫：玄祖是汉文帝刘恒，曾祖是汉景帝刘启，祖父是汉武帝刘彻之兄江都王刘非，父亲是承袭江都王王位的刘建。因此，刘细君是汉武帝的侄孙女，是真正具有皇家血统的宗室之女，是名副其实的皇室公主。汉武帝为结好乌孙，封刘细君为江都公主，下嫁乌孙国王猎骄靡。她是早于昭君出塞的第一位“和亲公主”。
据史书记载，元狩二年（公元前121年），继淮南王刘安、衡山王刘赐之后，江都王刘建及其妻成光也同样在一场宫廷政变中以谋反罪名被赐死，并且被“夷三族”。然而幸运的是，刘细君在这场政治斗争中幸免于难。汉武帝之所以选择刘细君远嫁异邦乌孙，因为她为罪族之后，却是皇族血统。
乌孙，中国古族之一，以游牧为生，汉时生活在今伊犁河和伊塞克湖一带，与汉距离遥远。据《汉书·西域传下》记载，乌孙国与匈奴结盟，匈奴不断骚扰内地，为钳制匈奴，断其右臂，汉武帝采纳张骞建议，遣江都王刘建之女刘细君为公主，嫁给乌孙王猎骄靡。刘细君出嫁时，汉武帝“赐乘舆服御物，为备官属侍御数百人，赠送其盛”。一到乌孙，细君公主就将陪嫁物品分给百姓，备受爱戴。因为细君公主皮肤非常白嫩，乌孙百姓爱称她为“柯木孜公主”，意思是说她的皮肤像马奶酒一样雪白。遗憾的是，当时的乌孙国王猎骄靡已经年老体弱，而刘细君正值豆蔻年华，加之语言不通，水土不服，习俗不同，刘细君自然是孤苦悲伤，度日如年，分外思亲，故作下《悲愁歌》一诗。
《悲愁歌》，一作《乌孙公主歌》。原载于《汉书·西域传下》和《玉台新咏》卷九。《乐府诗集》卷八十四以为刘细君作，属“杂歌谣辞”。诗歌以第一人称的自诉，表现了公主远嫁异国、思念故土的孤独和忧伤。
诗的首两句“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王”，写乌孙公主以哀怨的语调诉说自己的遭遇和处境：汉朝把我远嫁于在天一方的乌孙国王。看似客观的自我介绍，其实蕴含着无限的伤感和怨愤。这里的“吾家”，并不是指刘细君的父亲江都王刘建，而是以汉武帝刘彻为代表的汉帝国。刘细君是为了刘氏宗族的利益而远嫁乌孙的。此“嫁”，实为和亲，寓有一定的政治目的。这是中国历史上第一次与少数民族和亲，无疑具有政治、军事、经济和文化交流各方面的意义。然而，这种于国于家有利的“美人计”，于公主自身却是人格的变异和人性的束缚。“天一方”、“远托”、“异国”等冷漠字眼已透出哀怨之信息，下面着力的渲染更见其甚。
“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆”两句描写了乌孙与汉朝在居住、饮食方面的截然不同。远嫁异域，不仅举目无亲，孤苦无依，而且生活环境也令人难以忍受。这里没有崔嵬的宫阙、和暖的春风，没有美味佳肴玉液琼浆，而是以穹庐为室，毛毡作墙，饮以辛酪、食以膻肉。这与内地迥异的生活习俗，对从小过惯汉朝宫廷安逸生活的尊贵王女来说，无疑难以适应。作者以短短十几字高度概栝乌孙国饮食起居的生活习俗，为以下思矣怀归之情的直接抒发埋下了伏笔。另据《汉书·西域传下》记载：“乌孙国多雨，寒。昆莫年老，语言不通。”由此可见，公主所以不以审美心态去体味“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的异国风光，而仅以哀怨叙之，正由于此。
远离故国亲人，生活又难如愿，思乡怀归之情于是不可遏止地爆发了。“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”，直抒胸中郁结已久的忧思，凄婉哀怨，摧人泪下。明知远嫁之意义，回归之无望，又盼展开想象的双翅，化作黄鹄，自由飞回久别的故乡。据史书记载，刘细君后老死乌孙，终生不曾归汉。想象中的满足与事实上的不能，构成强烈的矛盾冲突，加重了诗歌的悲剧气氛，意蕴深广，耐人寻味。
汉朝初年，北方少数民族常率众南扰。朝廷有时出兵征伐，有时采用睦邻政策，以求缓和。“和亲”即睦邻的一个手段。汉元帝时王昭君远嫁匈奴呼韩邪单于，也是著名一例。刘细君去乌孙国是大义之举，她思亲人恋故土又是人之常情。《悲愁歌》亦即这矛盾心情中思亲一面的反映。因作者亲身经历，感受倍深，故这首诗写得情切切，意拳拳，真挚动人。在写思乡悲愁的同时，从客观上也具体地介绍了当时北方少数民族的习俗。