浣溪沙·十八年来堕世间

这首词一说是容若写给青梅竹马的恋人的，一说是新婚之后，写给妻子卢氏的。我个人比较倾向于前者。没什么证据，只是一种感觉，这钟青涩揣测的爱是属于年少恋事。
我一直在想，在容若的生命中，在卢氏之前，如果真的曾出现过另一个他深爱的女子，那么她应该是什么样子？又是否真的姓那个情意难当的“谢”字？姑且都当是存在过的吧，情相本虚幻，有过没有过其实都不是信口雌黄。
一个男人同一个女人的携手并行，只有两条路：继续或放弃，是并肩观望世间风月后的花好月圆；抑或是，看到那边风景更好的果断离散。《饮水词》中那么多哀婉情思。或悔或恨，情衷未偿，容若的放弃显然是有外因掺夹，这种种矛盾痛苦实在不是成天对牢一个爱定了自己的妻子，两情相悦可以衍生出来的。
古时男子传宗接代是为人伦大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭盖头之前还不知道对面的女子长什么样子，有爱也是后来的事。容若是明珠长子，这便注定了他的爱情永远要摆在家族的责任之后，无可逃避抗拒。容若在谢娘之后，心知必会有一个人来取代她，是谁并不重要。娶卢氏是责任还是需要？无从知晓。
在容若的词中，又仿佛看见他们曾经相处的情景：她是多才的，文墨一定很通，而且善弄筝萧。某个清寒月夜，容若听见萧声，循声来到她住的地方，看见她立在回廊上吹萧，形影清瘦，眉目在月光中逾加清凉出尘。
词中起句“十八年来堕世间”，化用李商隐《曼倩辞》中“十八年来堕世间，瑶池梦归碧桃闲。”的现成句子，其典出于《仙吏传•东方朔传》。故事说的是，东方朔临死时对人说，天底下只有太王公是知道我的。他死了以后，汉武帝便招太王公来问：“尔知东方朔乎？”那太王公否认，说他只善于观星历，并不知道东方朔何许人。武帝又问他，天上的星星都在吧？太王公回答道：“诸星俱在，独不见岁星十八年，今复见矣。”武帝才知道，原来在他身边出谋划十八年的东方朔是岁星临凡。容若用此典不止是点出伊人年少，更隐言两人青梅竹马。
容若并没有从谢娘的相貌、外表、衣着方面去写，而是通过对她的几个动作的捕捉，描绘出一个娇憨可爱、温柔率真的女子。“吹花”，其实就是“吹叶”，即用树叶吹出音调来；“嚼蕊”是嚼花蕊，使口中带有香气；“冰弦”则是冰蚕丝做的琴弦。《太真外传》里曾经记载过开元中，中官白季贞从四川带回来一把琵琶献给杨贵妃，其弦乃“拘弥国所贡绿冰蚕丝”。容若后来的悼亡词中也有“尘生燕子空楼，抛残弦索床头。一样晓风残月，而今触绪添愁。”（《清平乐》的词句）
一时之间言语尽了，情意仍是相看两不厌地深长绵延，他看见她卧在红绵枕上，发间的紫玉钗在灯影下摇曳轻颤。在灯下端看她的容颜，她的举止，都是如玉生香。这样恰到好处，自己却拿不出什么话来赞她，心知她是好的，口中说不出来，勉强去说也是词不达意，亦不可轻言挑逗。明明是亲近相对的眼前人，心里竟陡然生出佳人谁属的惘怅。
容若是真爱谢娘的，因此在那个时刻才得以逼近爱惘然微妙的本相：一只通灵的小狐狸，拒绝被任何人驯养。
注：中官，即太监。中官村以前是葬太监的地方，也就是现在众所周知的中关村前身。
（安意如）